上周跟一个老朋友聊天。
他做客服外包公司，合作接单的客服好几百人，全国好几个客服基地。前几年，公司发展得一直不错，每年都有利润。
但是，今年开始，完全不一样了。
他说，去年一个座席还能报3000，今年只敢报2000。就这样，品牌客户聊完就没了。
我问为什么。
他说，有人报300。
我愣了半天。
300块，一个月，一个坐席。
后来我算明白了一件事：它说的"坐席"，和他说的人，不是一个东西。
它卖的是一个AI并发通道，可以同时接几十个客户，不用吃饭，不用睡觉，不用交社保。
这不是降价，是换了计量单位。
01 167个人，抢一个通告
横店现在什么样？
2025年，横店新开机竖屏微短剧4016个，同比增长237%，日均12部短剧开拍。单日最多的时候，四五十个剧组同时开工。
到2026年5月，在拍的竖屏短剧33个，横屏长剧26个，加起来59个。
摄影棚空置率，78%。
横店注册的"横漂"超过15万人。
现在日均有效通告，800个。
167个人，抢一个活。
有群演说，去年景区里每隔不到10米就是一个剧组，今年整个景区没几个人。
晚上十一二点，以前横店大街上到处都是准备收工的剧组，现在这个点街上几乎看不到人。
收入呢？
横店群演基础费用135元/10小时，公会抽成后到手约12元一小时。
特约演员，往年单日片酬600元，今年300元。
普通群演的景区NPC岗位，190元。
短剧演员更惨。
39岁的吴维斌，2025年下半年平均月入3万，最高一个月拍了4部剧、24天连轴转。2026年春节后，连续40天零通告。从2月到6月，出工总天数不足25天。
他开始兼职做自媒体，说了一句："以前拍戏是主业，现在成了副业，能活下去就不错。"
演员王欣滢，入行五年，一直演女一、女二，片酬每天四位数甚至五位数。
今年春天，她找不到工作，连房租都拿不出来，最难的一个月去摆摊卖烧烤。
后来她接到一部戏，300元一天，拍完还没结到钱。
还有演员说，现在有些戏，片酬降到100元一天，甚至50元一天。有人还被要求"带资进组"，才能换一个露脸的机会。
陈雨汐去年底月均拍3到4部剧，日薪3000块，那时候她还挑剧本，古装不拍，虐恋不拍，雷剧不拍。
今年片约归零。她主动降价一半，还是没人问。
她说："我在横店8年了，第一次感到恐惧。"
中国新闻周刊的报道里有一句话：横店累计注册的"横漂"超过15万人，其中超过六成的基层演员，从今年春节后几乎处于"零收入"状态。
02 观众是真的在看AI
有人会说，AI拍的能看吗？
数据摆在这。
2026年第一季度，全行业上线微短剧约12.8万部。
其中AI微短剧约12.2万部，占比超过95%。
真人短剧，只剩5%。
真人短剧的开机量，同比暴跌75%。
红果短剧，你应该刷到过。2026年5月，它的月活是3.56亿。
2026年7月第二周，红果热播总榜前五名，AI短剧占了四席。说实话，我现在也是天天看短剧，每天几小时，乐此不疲，确实好看。
前十名里，真人短剧只剩三席。
到8月，红果每日TOP100里，AI剧占比升到七成。
行业八成的投放预算，已经流向AI内容。
真人实拍项目，只占两成。
长剧和电影那边更冷。
2026年第一季度，腾讯、爱奇艺、优酷、芒果TV四大平台公开开机的长剧只有28部。
两年前同期是53部。
几近腰斩。
有制片人说，现在全行业都在收紧，能拿到资源的，全是"会码盘子"、奔着预制爆款去的团队，黑马项目越来越难出现。
丰行广告，做过《无双》《双骄》这些爆款真人短剧，2025年全年承制超过1200部真人短剧。
2026年，这个数字是零。
公司全面转型AI短剧。
九州文化，短剧头部厂牌，多位业内人士证实，真人项目已缩减超八成。
有报道说，90%的短剧公司都在裁员。
03 为什么会这样，算一笔账就明白了
不是AI拍得比人好。
是便宜。
一部50集的真人短剧，成本30万到50万，周期半个月到一个月。
AI剧，3万到5万，周期1到5天。
精品真人短剧，成本约150万。AI拟真人，能控制在20万以内。
制作成本，下降约90%。
你站在制片人的位置上想一下。
同样一笔钱，你可以拍一部真人剧，赌它爆。
也可以拍三十部AI剧，总有一部能撞上算法。
你怎么选？
更关键的是，AI不用等演员档期，不会塌房，不会加价，不会因为一个主演出事让整部剧下架。
AI角色资产可以永久复用。
这就是《万妖图录传》能一季一季拍到第八季的原因。真人剧做不到，演员会老，会涨价，会不演了。
所以这不是"AI能不能替代"的问题。
是"成本差10倍的时候，市场会不会给你机会"的问题。
答案已经写在横店的空摄影棚里了。
04 不只是演员，是所有"电脑能做的活"
演员只是因为离镜头近，被看见得早。
真正的问题是：凡是能在电脑上完成的活，都在被重新定价。
写作。
我认识的一个笔译，千字报价从400元掉到100元。
普通笔译，过去千字350到500元，现在大部分客户只愿意给150到200元。
短剧翻译更直接，过去一分钟10到15元，今年有人接到5元，再往下还有1到3元的"机翻后审校"单。
有译员说，95%的普通笔译，AI都能做完，人工只做审校。
你干的是翻译的活，拿的是校对的价。
绘画和设计。
视觉设计的基础岗位需求，同比下滑33%。中小广告公司的应届生岗位，削减超过50%。
有家广告公司，今年起停止招募新人设计师。
有家包装设计公司，9个人的部门，解雇了4个只会单纯执行的设计师。
一个干了七年的设计师说，他花好几天做的提案，客户回了一句："AI几分钟就做得出来，为什么要花这么多钱和时间？"
拍照。
电商商拍，以前拍一件衣服，要找模特、化妆、摄影、修图，一到三天，单款成本3000到15000元。
现在拍一张平铺图，上传，AI生成模特上身效果。
单张成本0.5到5元，周期10秒到2小时。
有摄影师实测，一场基础款卫衣的商拍，原来报3200元，用AI之后成本压到80块。
一个做了五年商拍的模特说，2025年下半年开始，她的接单量减少了约40%。
编程。
我现在有什么开发需求，直接打开WorkBuddy，自己就可以开发网站了。也就只需要花几百算力费用，什么都可以搞定。
所以，我原来还想让我孩子学习编程，现在不需要了，未来人人都可以编程，这个行业已经没有多少价值了。
还有电销、基础文职、配音、剪辑。
数据录入、档案整理、会议纪要、简历初筛、发票审核——有固定格式、有明确规则、不需要判断的活，RPA加OCR再配一个大模型，基本能全接。
这些行业有个共同点：
它们的活都能被拆成"输入—处理—输出"三段，每一段都有明确标准。
只要符合这个结构，AI迟早会进来。
不是会不会，是什么时候。
而且现在只是刚开始。
05 失业、降薪、不敢花钱，这是个循环
说到这，我要讲一个比"哪个行业被替代"更重要的事。
失业不会停在失业。
一个人失业，或者收入从3万降到3000，他第一件事做什么？
不是学习，不是转型。
是砍开支。
不换手机了，不下馆子了，不买新衣服了，旅游推迟了，孩子的兴趣班先停一个。
一个人这么想，是个人选择。
一千万人这么想，就是消费市场。
你把这个链条连起来看：
AI替代岗位 → 收入下降 → 消费收缩 → 企业营收下滑 → 企业再降本 → 再裁员。
这是一个闭环。
而且它自己会加速。
因为企业降本最直接的办法，还是用AI。
所以你看到的不会是"某个行业倒霉"，而是"所有做消费的，一起变冷"。
今年你可能还有感觉：身边有人失业，但商场里还是有人。
明年呢？
当那批被AI挤出来的人，把积蓄花完了，把能砍的开支都砍完了，消费会掉到哪一步？
我不知道具体数字。
但我知道方向。
06 做消费品的，现在就该准备过冬
如果你问我，这两年做生意最该做什么。
我的答案只有两个字：收缩。
不是消极，是保命。
具体说四条。
第一，别再赌消费升级。
前几年大家都在讲中产、讲品质、讲溢价。现在中产在降级，年轻人在找平替，咖啡从30块打到9块9。
你还在做"贵一点但更好"的生意，会很痛苦。
第二，砍SKU，保现金流。
卖不动的品，别补货了。不赚钱的渠道，别撑了。不贡献利润的客户，别伺候了。
这个阶段，现金流比利润率重要，利润率比规模重要。
第三，做"便宜但体面"的产品。
不是做廉价货。
是同样的价格，你比别人好用一点；同样的品质，你比别人便宜一点。
消费者的钱少了，但他还是要面子，还是要好用。
这个缝隙，是接下来几年最大的机会。
第四，别扩店，别加杠杆，别压库存。
这三件事，在上升期叫进取，在下行期叫找死。
我见过太多老板，死在"再撑一年就好了"这句话上。
07 今年，是未来十年最好的一年，依然适用！
这句话，我以前听着像句丧气话。
现在我越来越觉得，它是个事实判断。
不是今年好。
是往后更难。
三个原因，叠在一起。
第一，AI的替代才刚开始。现在被替代的是标准化的活，接下来是半标准化的活。技术还在进步，成本还在降。
第二，消费的收缩才刚开始。收入下降传导到消费，有时滞，通常要一到两年才完全显现。
第三，人口结构在恶化。现在老龄化严重，新生儿每年都在减少。干活的人少了，花钱的人也少了。
这三件事，没有一件是短期能反转的。
所以我说，不是我悲观。
是这个局面，不允许乐观。
有人会骂我，说你在唱衰。
我不是唱衰。
我是想让看到这篇文章的人，早一点做准备。
因为冬天不可怕。
可怕的是，你穿着夏天的衣服，以为今年是暖冬。
08 要么拥抱AI，要么被淘汰
最后说回个人。
我知道这话很残酷。
但2026年，留给普通人的选项，真的只有两个。
一个是拥抱AI，用它给自己加杠杆。
不是让你去学编程、学算法。
是让你把手上那些重复的活，交给AI；把省下来的时间，用在AI做不了的事上——判断、沟通、担责、建立信任。
会用AI的人，一天能处理的量是过去的两三倍。这不是比喻，是我自己和我身边人的真实体验。
另一个，是被AI淘汰。
没有第三条路。
"我就守着我这点手艺，慢慢做"——这句话在2020年成立，在2026年不成立了。
因为你的客户已经开始用AI了。
他不是不用，他只是还没找到更便宜的你。
写到这，我也得承认一句。
横店的数据我是从公开报道里看的，AI短剧也有很多质量问题，央视就报道过，有些公司试了一圈又回到真人实拍。
我不是说AI什么都行。
我是说，趋势已经形成，而且比我们想的快。
横店那些等通告的群演，去年还没人相信会有今天。
今年轮到谁，没人知道。
但有一件事我可以确定：
当一门生意的成本被AI打掉90%的时候，这门生意里原来的人，是回不去的。
不是他们不努力。
是那个位置，没有了。
